Укоряешь за третью кружку кофе без молока, предупреждая, что встанет сердце.
Рассказываешь неприятные тайны, утверждая, что я достойна их знать.
Беспокоишься за мой сон, когда сам спишь от силы три часа в сутки.
Даёшь дельные советы.
Просишь, чтобы я лечила нервный тик у врача, когда сам не лечишь восьмой год кошмаров.
Скорее всего, будешь журить за шрамы на ногах, когда у самого рукава рубашки прячут порезы.
И иногда - мне кажется, наверное, я ошибаюсь - ты всё же хочешь проверить, смогу ли я приехать в любую точку города в любой ночной час.
Проверь.
Это пахнет заботой. Это забота?