Господи, зачем же так. Зачем? Ему же больно. Хватит, прекрати-прекрати-прекрати.
Я улыбалась, кивала, оставалась милой в чужих глазах. Черый котёнок смешно кусал меня за пальцы. Ладонь холодил стакан сидра. Плакала её совсем маленькая дочь. Мы молчали в неловкости.
"Почему ты с ним не встречаешься? Он тебе не нравится? Он сказал, что ты ему нравишься. Почему бы и нет?"
Потому что года четыре назад он больно обжёг мне губы. Потому что он оставался в памяти солнечным человеком с россыпью медового цвета по плечам. Потому что сейчас он несёт вахту на её могиле. Потому что, когда обжёгся о молоко, начинаешь дуть на воду. Потому что. Потому что. Потому что.
Не надо. Не говори. Ему же больно. Опущенные глаза и тихое, хриплое: "Как ты это себе представляешь, после того, как похоронил любимого человека..." - застывшая улыбка. Ухмылка. Что-то почти на грани оскала. Не злость - пустое отчаянье. Не нужно взрезать швов. Нужно уйти в холодную ночь.
Домой шли в основном молча. Неловкость какая-то и дрожь меж пальцев. Господь, мы этого не заслужили.
Никто этого не заслужил.